清明雨季，我再一次回到老家。看着远处烟雨朦胧的山，看着脚下湿漉漉的土，我又回忆起了我们和大山和黄土的故事，回忆起了那个夏天。

我们与山和土的故事需要从我爷爷说起。爷爷年轻时身强体壮，二爷爷说那时的爷爷像一头老黄牛，全身使不完的力气。农村娃，从小也没念过什么书，念到小学五年级就回家了，承包了村里的几亩山地，成为了一名正经的庄稼人，开始了他与大山与黄土的故事。

爷爷早出晚归照料山上的几亩庄稼，最喜欢的是山上的黄土地。爷爷总是开玩笑说：“爸爸翅膀硬了，出去闯荡世界了。奶奶命太苦了，早早的离开人世了，还是山上的黄土最深情，陪伴着他度过了一天又一天。”对啊，孤独的他坐在厚重的黄土地上，看着地里的麦子从青变黄，看着远处的树叶从绿变黄，冬季万物凋零，最终只剩下奶奶孤零零的坟和屁股底下的黄土。不知道爷爷有没有像陕西的老农一样，四下无人之际，在山上乱喊一阵歌，轻哼一段曲，去排解他的孤独，抒怀他的思念。一位老农，最终融入了大山，融进了他最爱的黄土，在其中安眠，开启了生命新的篇章。

爸爸与大山黄土的故事与自行车脱不了干系，那是段滚动在车轮上的青葱岁月。

爸爸作为家里最小的孩子，爷爷奶奶决定将他送出大山，成为城市人。但那时村中没有中学，小学毕业的父亲必须翻过大山，去别的学校继续他的学业。爷爷为了方便爸爸的上下学，给父亲买了一辆自行车，在那年代，这可真是个宝贝。爸爸总是在酒后回忆说，他上学骑自行车最烦遇到下雨天，因为对爷爷深情的黄土，也格外“眷恋”他这个老农的儿子，每次下雨，山上的路便会变得泥泞不堪，灌满泥水湿漉漉的衣衫，雾蒙蒙的眼镜，沾满黄泥的车轮胎，每次都可以将他折磨得痛哭流涕。或许正是某次雨中的折磨让他坚定了日后考出大山的决心。每个月的上下学，爸爸总会骑上自行车，踏上他的追梦之旅；每年的寒暑假，都可以看到爸爸的老师骑着车送来象征荣誉的大红布和猪肉，助推他的脚步。村里逐渐修上了石子路，农村娃最终走出了大山，自行车也渐渐排不上用场。多年雨后，农村娃，回到生他养他的地方，开始了第一条柏油路的修建。

我与大山和黄土的故事一直在爷爷和爸爸醉酒的闲聊中继续，但直到那年夏天才真正开始。

高考完后，闲来无事，我回到山上老家小住一下。我走在刚修好的柏油路上，寻找着爷爷心心念念的黄土，寻觅着爸爸当年走过的山路。但我看见了另样的大山与黄土，原先漫山的黄土披上绿衣，宽阔的柏油路四通八达，满树的黄桃压弯了枝头，农家小院里有客人做客，村头村尾有收桃的人在忙碌。我爱上了这座山上的小山村，爱上了它的朴实，爱上了它的丰收，而我将用我的余生去守护我的“桃花源”，去守护大山人民的稳定安康。

我们与大山和黄土的故事，未完待续。